Исчезнувшие: история самого крупного промаха советских спецслужб

Весной 1980 года в Москве при загадочных обстоятельствах исчезла семья майора КГБ Виктора Шеймова. Высокопоставленный сотрудник сверхсекретного 8-го ГУ КГБ, его супруга и пятилетняя дочь как сквозь землю провалились. Косвенные улики свидетельствовали в пользу того, что с ними что-то случилось за городом, по дороге на дачу. А менее чем через год после их исчезновения несколько милиционеров "чистосердечно признались" в зверском убийстве семьи Шеймовых. И только восемь лет спустя выяснилось, что исчезновение майора КГБ и его семьи оказалось одним из самых больших промахов советских спецслужб.

В один из майских понедельников 1980 года майор Шеймов не появился на работе. Это было на него совсем не похоже. Офицер был на очень хорошем счету. Выпускник Бауманки, до службы в КГБ работавший в военном НИИ. Пунктуальный, партийный активист, семьянин, никогда не был замечен ни в чём предосудительном. Вряд ли он мог загулять на выходных. В последний раз его видели в пятницу вечером.

Опросы соседей показали, что никто ничего не знает, за исключением одной старушки. Жена Шеймова рассказала ей, что на выходные они планируют поехать за город на дачу. Заглянули в квартиру Шеймовых. Всё выглядело так, словно они планировали покинуть её всего на несколько часов: полный холодильник продуктов, бельё в стиральной машине, немытая посуда в раковине.

Стоит ли говорить, что исчезновение сотрудника 8-го ГУ посреди Москвы — событие экстраординарное? Это управление с первых дней существования ВЧК (тогда это — Спецотдел) было самым секретным из всех. Именно оно отвечало за сохранность всех государственных и партийных секретов, занимаясь шифрованием секретной переписки. Отбор туда был самым тщательным, а меры безопасности — сверхстрогими. Даже простой шифровальщик, будучи за границей, не имел права ни на секунду оказаться без присмотра за пределами рабочего места. А тут в советской столице пропал далеко не рядовой сотрудник ГУ, отвечавший за безопасность самых секретных каналов связи.

Следствие с самого начала выдвинуло основную версию — убийство с целью ограбления. Вероятнее всего, на Шеймовых напали за городом. На прочёсывание подмосковных лесов отправили целый полк солдат. Однако никаких зацепок найти не удалось.

Спустя полгода, в декабре 1980-го, пропал ещё один сотрудник 8-го ГУ КГБ и тоже майор по фамилии Афанасьев. Он возвращался с работы, но до дома так и не добрался. На следующий день случайные прохожие обнаружили его тело возле трассы в Люберецком районе. Майор был сильно избит, но ещё жив. Через несколько дней он скончался, не приходя в сознание.

Вскоре следователи КГБ установили основных подозреваемых. Ими оказались несколько сотрудников линейного отдела милиции станции метро "Ждановская" (ныне "Выхино"). В конце концов те признались, что ограбили Афанасьева, а когда узнали, что он офицер КГБ, решили убить его и вывезти тело в Подмосковье, чтобы замести следы.

После этого их решили проверить на причастность и к другим делам. И после обработки следователями трое милиционеров подписали "чистосердечное признание в зверском убийстве семьи Шеймовых". Якобы они пытались ограбить Шеймова с семьёй в метро, но узнав, что он офицер КГБ, как и в случае с Афанасьевым, решили убить всех свидетелей и скрыть следы. Тела жертв они утопили в одном из подмосковных водоёмов.

Правда, были и некоторые нестыковки. Все они путались в деталях, противоречили друг другу и не могли точно указать место, где спрятали тела. Один говорил про водоём, другой — про лесополосу. Водолазы прочесали несколько водоёмов, но никаких следов преступления не обнаружили, так же, как и солдаты, перекопавшие целый участок леса в том же районе, где нашли тело Афанасьева. В итоге обвинение в убийстве Шеймовых с них сняли.

В 1985 году, через пять лет после исчезновения Шеймова, КГБ удалось завербовать Олдрича Эймса, который стал самым ценным советским агентом в ЦРУ. Эймс сообщил, что американские спецслужбы давно уже читают все сообщения, проходящие через один из отделов ГУ, отвечавший за шифросвязь с заграничными резидентурами.

А ещё три года спустя из США поступила новость, ставшая неприятным сюрпризом. КГБ завербовал агента ФБР Роберта Ханссена, и тот сообщил, что несколько месяцев назад по поручению руководства он устраивал в одну из компаний советского перебежчика Шеймова. А вскоре и сам беглец вышел из тени и начал активно "светиться" по ТВ и раздавать интервью. Впоследствии он написал несколько книг, консультировал АНБ, возглавлял несколько фирм в сфере компьютерной безопасности. В 90-е годы решил судиться с ЦРУ, считая, что его обманули: обещали миллион долларов за информацию, а заплатили всего 200 тысяч. В итоге Шеймову удалось доказать в суде свою правоту и добиться компенсации, размер которой, впрочем, не назывался. Он умер в октябре 2019 года в возрасте 73 лет. Но вернёмся к обстоятельствам его бегства.

Оказалось, что Шеймов по своей инициативе начал сотрудничать с ЦРУ с 1979 года. Как он объяснял, по причине тотального разочарования в советской действительности и идеалах коммунизма. Контакт ему удалось установить во время командировки в Варшаву. Как уже говорилось, сотрудники 8-го ГУ в заграничных командировках ни на секунду не оставались без присмотра, их повсюду сопровождал "конвоир". Однако Шеймову удалось перехитрить коллегу. В один из дней они договорились пойти в кино. Майор с утра симулировал диарею из-за пищевого отравления и постоянно отлучался в туалет. Так что его напарник не удивился, когда при входе в зрительный зал Шеймов снова убежал в туалет, пообещав подойти в зал чуть позже. За те полтора часа, что тот увлечённо смотрел кино, Шеймов успел выбраться из туалетного окошка на улицу, поймать такси, добраться до американского посольства, на ломаном английском договориться о сотрудничестве, условиться о встрече в Москве и вернуться обратно в туалет, где его и нашёл "конвоир" после сеанса.

На встрече в советской столице Шеймов засыпал связного специфическими терминами, чтобы наглядно продемонстрировать, что он не авантюрист, а осведомлённый человек, который хорошо знает своё дело и представляет огромную ценность. Опасаясь провала, майор выдвинул требование: никаких тайников и условных сигналов. Следующая встреча — через месяц в заранее назначенном месте. Условия сотрудничества: американцы вывозят всю его семью в США, где предоставляют жильё и обеспечивают пожизненное безбедное существование. В обмен он выкладывает им все известные ему ключи, шифры и вообще нюансы и уязвимости советской шифросвязи. Американцы размышляли месяц и сочли его знания крайне ценными для разведки. Согласие на вывоз семьи майора КГБ было дано.

В 90-е годы вышла книга мемуаров Шеймова, которую он позиционировал как частично художественную и отчасти биографическую. В ней он утверждал, что бежал через западную границу. Якобы его семья доехала на поезде до Ужгорода, где их ждал на автомобиле агент ЦРУ. Он провёз Шеймовых через границу и транзитом через Чехословакию доставил в Вену, откуда самолётом — в США.

Однако позднее американские журналисты раскрыли истинные обстоятельства его побега. В действительности американцы вывезли их на своей машине в посольство. Там его супругу с дочерью спрятали в контейнере с дипломатическим грузом, не подлежащим досмотру. Самого Шеймова слегка загримировали на случай наличия в аэропорту агентов КГБ и переодели в форму пилота. На другой машине их привезли в аэропорт Внуково и в компании американских лётчиков он прошёл на борт транспортного самолёта, который доставил всю семью в США.

В своих мемуарах и интервью Шеймов утверждал, что он перехитрил бывших коллег, пользуясь знанием психологии начальников времён поздней брежневской эпохи. Никто из них не хотел скандалов, в результате которых полетят головы, поэтому всем было бы удобнее считать его жертвой случайного преступления. Шеймов сознательно оставил несколько косвенных намёков, чтобы пустить следствие по ложному следу.

Интересно, что в этом с ним был согласен и Филипп Бобков. В своих мемуарах "КГБ и власть" начальник 5-го ГУ КГБ намекал на то, что руководство вовсе не хотело тщательного расследования: "Все доказательства следствия в деле Шеймова принимались в штыки, выдумывались всевозможные оправдательные версии, даже руководители, убеждённые в провале подчинённых, старались скрыть некоторые детали".

Почему так произошло? Версия с побегом рассматривалась, но не была основной. Агенты КГБ и ГРУ порой перебегали на Запад. Но это происходило во время заграничных командировок. Никому ещё не удавалось улизнуть прямиком из Москвы. Многие вообще считали такой побег практически невозможным.

Кроме того, были и некоторые политические нюансы. В 1980 году Брежнев был уже стар и болен, отдав всё на откуп своему окружению. Глава КГБ Андропов, уже официально считавшийся его преемником во главе страны, меньше всего желал громкого скандала в своём ведомстве. Дерзкий побег из Москвы мог пошатнуть позиции будущего генсека. Однозначных улик не было ни в пользу бегства, ни в пользу убийства, так что все предпочли более приемлемую версию о грабителях.

Следствием этого стала беспрецедентная уязвимость КГБ. На протяжении нескольких лет американские спецслужбы имели бесперебойный доступ к переписке госбезопасности с заграничными резидентурами. Залатать эту брешь удалось лишь после вербовки Эймса.