История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

«Его голос был равносилен целой дивизии», — так после войны скажет маршал Рокоссовский о дикторе Всесоюзного радио Юрии Левитане. Действительно, трудно переоценить значение голоса Левитана для всего советского общества. Это был символ свободы и неугасаемой надежды. Понимая это, Адольф Гитлер всеми силами стремился «обезоружить» Левитана и занес его в список личных неприятелей под номером один.

Юрий Левитан родился в 1914 году во Владимире в еврейской семье. В детстве за зычный голос его прозвали «трубой».

Юного Юру можно было услышать за несколько домов, а некоторые мамы просили мальчика позвать их куда-то подевавшихся чад.

В 17 лет Левитан отправился в Москву. Парень мечтал стать артистом и хотел поступить в кинотехникум. Но приемная комиссия на экзамене только посмеялась над его окающим говором.

Однако Юра не сдался. В это время ему случайно попалось на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов. Конечно, приемную комиссию и здесь смутил непривычный говор паренька, но завораживающий тембр голоса сделал свое дело, и Юру приняли стажером на радио.

История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

© МАММ / МДФ  

Поначалу было непросто. Юный Левитан разносил бумаги по кабинетам, готовил чай, нарезал бутерброды. А ночами упорно работал над своей дикцией.

Как-то ночью Юрию дали отрывок из газеты «Правда»: диктор начитывал, стенографисты записывали, а затем отдавали в типографию. Таким образом в то время передавались тексты газет в отдаленные уголки страны. По стечению обстоятельств тот выпуск услышал Иосиф Сталин: вождь часто не спал по ночам и включал радио.

Генсек был впечатлен. Он тут же снял трубку и отдал распоряжение: его завтрашний доклад на съезде партии должен зачитать именно этот диктор. А Юрию Левитану в то время было всего 19 лет!

На следующий день молодой человек в течение 5 часов зачитывал доклад Сталина и не сделал ни единой ошибки. Этот момент стал ключевым в карьере Левитана: теперь он официальный голос Кремля.

 

История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

© Архив Нинель Александровны Устиновой / russiainphoto  

Левитан озвучивал важнейшие государственные документы и должен был постоянно отчитываться перед начальством о своем местоположении, ведь в любой момент его могли вызвать на радио. Когда из радиоприемников доносилось знаменитое «Внимание! Говорит Москва!», вся страна замирала, внимательно прислушиваясь.

Но Левитан не почивал на лаврах — он усиленно совершенствовался. Просил кого-нибудь переворачивать лист бумаги с текстом то влево, то вправо, становился на руки, зачитывая сообщение вверх ногами.

В 1938 году друзья познакомили ЮрБора (так все звали Левитана, сокращая его имя и отчество — Юрий Борисович) со студенткой иняза Раисой. Это была любовь с первого взгляда. Вскоре молодые люди поженились и у них родлась дочь Наташа. Малышке только исполнился годик, когда произошло страшное: началась война.

История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

© МАММ / МДФ  

 

В воскресное утро 22 июня 1941 года Левитана срочно вызвали на работу, не сообщив о причине. Приехав, диктор увидел встревоженные лица коллег и необычную суету. Телефон разрывался — поступали сведения о бомбежках из разных городов.

Существует миф, будто Левитан первым прочел сообщение о начале войны. На самом деле впервые этот хрестоматийный текст сбивчиво озвучил министр иностранных дел Вячеслав Молотов. Через некоторое время диктор повторил его. В тот страшный день ему пришлось несколько раз, сжав кулаки, начитывать в эфире известие о войне. Так голос Левитана стал голосом военной эпохи.

На протяжении 4 лет Юрий Левитан зачитывал правительственные сообщения и военные сводки. Вся страна в надежде примыкала к радиоприемникам, заслышав его голос. В сердце каждого гражданина Советского Союза узнаваемый тембр легендарного диктора поддерживал надежду на счастливый исход и сплачивал перед лицом общего врага.

На имя диктора приходили письма: «Москва, Кремль, Левитану». В одном из них солдат сообщал: «Товарищ диктор! Заняли еще один город! Мы идем на Запад, к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится». В своих искренних и горячих посланиях люди признавались: голос диктора оказывает на них такое же влияние, как и плакат «Родина-мать зовет!».

Однажды у Иосифа Сталина спросили, когда же наступит долгожданная победа. На что генсек ответил: «Когда Левитан объявит».

История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

© МАММ / МДФ  

 

Адольф Гитлер отлично понимал значение Юрия Левитана. Фюрер считал его своим личным врагом № 1 и сулил за его взятие награду — 250 тысяч марок. Баснословные деньги! Намного больше, чем за головы Жукова или Сталина.

По слухам, фашисты готовили спецгруппу, которую собирались забросить в Москву для ликвидации диктора. По другой версии, немцы организовали специальный отряд, который должен был выкрасть диктора, переправить в Берлин и там заставить зачитать акт о капитуляции СССР перед Германией.

Об огромном значении Левитана для советских людей и победного духа знало и правительство СССР. Поэтому диктора берегли как зеницу ока. К нему приставили круглосуточную охрану. На руку сыграл и тот факт, что в лицо его никто не знал. Ответственные за охрану Левитана пустили ложные слухи о внешности диктора.

Наконец наступило 9 мая 1945 года. На Красной площади собралась толпа. Люди в каждом уголке страны ждали: с минуты на минуты Левитан зачитает сообщение Верховного главнокомандующего о победе над Германией! Сам диктор вспоминал об этом так:

«Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — ну никак.

— Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!

А нам отвечают: „Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!“

Как быть? И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. „Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена...“»

Из воспоминаний Ю. Б. Левитана
 

История Юрия Левитана, который в 19 лет стал голосом Кремля, а потом — главным врагом Гитлера

© МАММ / МДФ  

После войны Юрий Левитан продолжал зачитывать правительственные сообщения, среди которых было известие о смерти Сталина, вел репортажи с Красной площади, озвучивал фильмы. Именно Юрий Борисович сообщил человечеству о первом полете в космос Юрия Гагарина. Однако Левитан был голосом эпохи, вестником важнейших событий и простые эфиры вести уже не мог. Времена менялись: война ушла в прошлое, появлялись новые передачи — и о всесоюзном дикторе стали постепенно забывать.

В 1980-е он получил звание Народного артиста СССР, но тяжело переживал свою невостребованность. Однако его все так же часто приглашали в другие города на встречи ветеранов. Во время одной из такой поездок в 1983 году Юрий Борисович ушел из жизни.

Невысокий и худощавый, Юрий Левитан сумел стать символом целой эпохи и сплотить народ перед лицом опасности. Символом, который помогал советским людям находить в себе силы защищать родную землю, не отчаиваться и с надеждой смотреть в будущее. А по-вашему, как бы сложилась судьба легендарного диктора, если бы не война?

Источник ➝

Благоустройство Земли

Благоустройство Земли

Утопическая идея всегда подразумевала не только изменение человека, но и улучшение окружающего мира. В ХХ веке некоторые проекты по преобразованию Земли пытались воплотить в жизнь. Стоит ли ждать их возобновления в будущем?

Всю свою историю человечество непрерывно боролось с голодом. Урожайность была низка, а продуктивность зависела от колебаний погоды. Поэтому мыслители, создававшие образ будущего, думали и о том, как решить «продовольственную проблему».

Например, наш знаменитый соотечественник Константин Циолковский предлагал строить в пустынях особые дома с изменяемой отражающей поверхностью: ночью на черной крыше конденсируется влага, которая используется для полива полезных растений; днем крыша становится зеркальной, отражая избыток света в атмосферу.

Вокруг таких домов возникнут оазисы. По мере их роста произойдет постепенное окультуривание и озеленение пустынь.

Сахара

Расширение бесплодных земель действительно является угрозой, на которую обратили серьезное внимание в ХХ веке. Как известно, в Советском Союзе реализовывался «Великий Сталинский план преобразования природы», который предусматривал создание защитных лесополос и сети оросительных каналов, призванных остановить распространение засухи в южных районах страны. Из-за ошибок проектирования план внедрялся медленнее, чем рассчитывали, а после смерти Сталина был отменен в пользу идеи распашки целинных земель.

Все же советский опыт не забыт, и его используют сегодня при создании так называемых зеленых экологических «каркасов», которые сдерживают расширение пустынных районов в Западной Европе, Китае и Африке. На очереди и озеленение пустынь. Например, в 2011 году иорданское правительство при поддержке норвежских специалистов запустило проект «Лес Сахары».

Лес Сахары

Вслед за Циолковским его авторы предлагают создавать рукотворные оазисы вокруг «теплиц» — участков, огороженных картонными стенками и составленных на манер пчелиных сот («испарительная изгородь»). Стенки постоянно смачиваются морской водой, за счет чего внутри «теплицы» поддерживается управляемый режим температуры и влажности.

Для снабжения культур (в прототипе используются обычные огурцы, но в стандартном варианте планируется выращивать ячмень и рукколу) часть морской воды будет опресняться за счет энергии гелиостанции, расположенной поблизости. Полученная в результате соль тоже не пропадет даром — она востребована промышленностью. Авторы проекта верят, что подобные «теплицы» превратят Сахару в благодатный зеленый край, снабжающий энергией и продовольствием всю Африку и южную Европу.

Лес Сахары

Однако реализация идеи пока застряла на начальной стадии из-за высокой себестоимости: прототип «теплицы» обошелся в шесть миллионов долларов. В пересчете на продукцию цена одного огурца, выращенного в ней, составит около доллара, что в пять-шесть раз дороже, чем при обычном производстве.

Среди других масштабных проектов ХХ века, нацеленных на благоустройство планеты, принято называть план поворота сибирских рек, который обсуждался в нашей стране с дореволюционных времен, но начал реализовываться в 1968 году, когда Пленум ЦК КПСС дал поручение научным организациям приступить к работам над комплексной программой «Межбассейновой переброски разных вод для водоснабжения и регулирования режимов Азовского и Каспийского морей».

Схема проекта поворота сибирских рекСхема проекта поворота сибирских рек / Kapitän Nemo

Среди главных целей называлось орошение Курганской, Челябинской и Омской областей России, засушливых регионов Казахстана, Узбекистана и Туркмении, а также восстановление исчезающего Аральского моря. В реализацию плана, предусматривавшего прокладку мощных водоотводных каналов, были вложены колоссальные средства, однако в середине 1980-х годов он встретил серьезное сопротивление со стороны видных советских экологов и был остановлен решением партийного руководства.

В новом веке несколько раз выдвигались инициативы по реанимации подзабытой программы. Например, в сентябре 2006 года казахстанский президент Нурсултан Назарбаев заявил, что необходимо вновь рассмотреть вопрос о «повороте» сибирских рек в Центральную Азию, и предложил российскому правительству присоединиться к обсуждению обновленного варианта. Однако дальше разговоров дело не пошло.

Куда больше шансов на реализацию имеет проект переброски избыточных вод южной реки Янцзы на север, в засушливые районы в бассейнах рек Хуанхэ и Хай. Идея принадлежала еще Мао Цзэдуну, но только сейчас, когда Китай стал по-настоящему богатым государством, появились средства для ее воплощения в жизнь.

Проект предусматривает прокладку трех огромных каналов: Восточного, Центрального и Западного. На текущий момент построен и открыт только Центральный канал, строительство Восточного ведется с задержками; план Западного как самого сложного пока еще прорабатывается. Несмотря на колоссальные затраты, которые в пять раз превысили первоначальный бюджет, составив 38 млрд. долларов, проект пока не оправдывает возлагаемые на него надежды.

Проект трех каналов в Китае

Более того, для его реализации пришлось переселить около 330 тысяч человек, многие из которых высказывают недовольство. Все громче звучат и голоса экологов, предупреждающих, что запуск в эксплуатацию трех каналов приведет к катастрофическому обмелению судоходной реки Янцзы и другим бедствиям. Тем не менее, китайское правительство собирается продолжить строительство.

Недавно в архивах Госплана СССР обнаружились документы, свидетельствующие о намерениях советского руководства изменить в «лучшую» сторону климат Арктики и Дальнего Востока. Например, сразу после войны рассматривался проект переноса устья реки Обь из Обской в Байдарацкую губу, а Амур планировалось вернуть в его старинное, более южное, русло.

Авторы инициативы полагали, такие изменения улучшили бы ледовую обстановку в Карском море за счет теплого стока Оби. Что касается переноса русла Амура, то это вызвало бы потепление на советском Дальнем Востоке и Чукотке.

Обская губа

В 1950-е году воцарился «культ атома», благодаря чему для изменения климата предполагалось использовать ядерное оружие. В частности, генерал-майор инженерно-технической службы Георгий Покровский придумал серией подводных взрывов создать в Беринговом проливе рукотворный хребет, который изменил бы направление течений.

В 1959 году географ Петр Борисов выдвинул идею повлиять на Гольфстрим, чтобы он отдавал свое тепло Арктике, растапливая ее льды. Для этого он предлагал построить огромную плотину с винтовыми насосами, которые откачивали бы воду в северной части Тихого океана, принуждая более теплые воды Атлантики подниматься на высокие широты.

Сегодня, наоборот, мир озабочен быстрым подъемом среднегодовой температуры и таянием Арктики, поэтому рассматриваются инициативы по возвращению ситуации к «исходной». Например, существует проект возведения в северной части Атлантики цепи искусственных островов, соединенных дамбой с саморегулируемой пропускной способностью. Есть и более радикальное предложение — запустить на орбиту огромное зеркало, которое будет отводить от Земли часть солнечной энергии и тем самым способствовать общему снижению среднегодовой температуры.

Колоссальные проекты по благоустройству нашей планеты, которые разрабатывались вчера и которые будут обсуждаться завтра, вызывают восхищение. Однако следует понимать, что вмешательство в природный круговорот всегда имеет последствия. Деятельность человечества давно приобрела всемирный масштаб: мы меняем ландшафты, разрушаем экологические ниши, добываем и активно используем ископаемые.

Все это влияет на атмосферу, гидросферу и верхний слой литосферы; причем очень часто специалисты не могут сказать, к каким результатам приведет даже небольшое воздействие на естественные процессы. Например, еще четыре тысячи лет назад Сахара была цветущим зеленым краем, а в великую пустыню ее превратили именно люди.

Печальный опыт показывает: прежде чем браться за глобальное воздействие на окружающую среду, нужно понять, чего мы на самом деле ждем от своей планеты, и попробовать решить актуальные проблемы каким-то другим способом.

Популярное в

))}
Loading...
наверх